人物名片
連紫華，中國工藝美術(shù)大師、福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，享受國務院政府特殊津貼。
較早之前看央視《樂在旅途》在德化錄制，還在想這么美的地方在哪里。去采訪連紫華大師，從鬧市區(qū)一路繞著黛瓦白墻，這座頗具個人特色的庭院就猝不及防地出現(xiàn)在了眼前：群山如卷軸鋪展，推開三米高的木門，一方窗景恰似取景框——頗似蘇州園林的建筑群在庭院間錯落生長，回廊如綢帶串聯(lián)起亭臺水榭，每扇窗都是活的畫框。這座融合姑蘇園林意趣與閩南風骨的連紫華藝術(shù)館，正是我們本期國大師連紫華半生藝術(shù)哲學的具象：在傳統(tǒng)的根脈上，以極致的靜氣，淬煉著屬于他自己的中國工藝美術(shù)大師故事。
大美藝術(shù)館
白墻黛瓦+燕尾脊
我們的訪談是在一間古色古香的茶室里進行的。連大師笑著引路，穿過雕花欞格，晨光在石徑上投下芭蕉的鏤空剪影，好似身處畫里。推開木門落座，一方瓷雕窗景，恰似水墨立軸，連大師執(zhí)壺就開始給我們介紹了起來：“我這里的每扇窗都是活的畫框，你看這里，現(xiàn)在是放著瓷器，我還可以放盆景；你們剛剛上樓梯往這邊看，走廊的末端，就叫端景，它們都可以隨季節(jié)和心境流轉(zhuǎn)。”這些窗景皆取法傳統(tǒng)園林意趣，成為了連大師手中可變的藝術(shù)裝置。
連紫華藝術(shù)館進門窗景
“為什么會選擇白墻黛瓦而不是閩南傳統(tǒng)紅磚古厝的建筑呢？”
“你剛走進來是不是覺得很靜？灰白是安靜色，踏進來心就靜了。”他說環(huán)境是心性的塑造者，灰白的沉靜輔以四時流轉(zhuǎn)的綠意與花卉，方能為思考與創(chuàng)造留出呼吸的間隙。從建筑形制到庭院流水、花木掩映，皆由他親筆勾勒，并力邀中國美院教授共赴鄉(xiāng)野，在傳統(tǒng)合院中捕捉靈感。“帶美院的教授去參觀閩南古厝建筑，提出的一個要求是要有閩南建筑的元素”，于是這座最終落成的藝術(shù)館，是連紫華心中的理想之境：既鐫刻著本土文化的基因——將閩南古厝的燕尾脊化作建筑上簡約有力的幾何線條；又充盈著現(xiàn)代生活的舒適與光亮，低矮石窗化作落地玻璃，“閩南傳統(tǒng)建筑的小窗是為防風，可現(xiàn)代人需要光。”說話間，落地窗外陽光正好，穿過樹葉，清晰可見地面投下?lián)u曳的碎影。
連紫華藝術(shù)館回廊
連紫華是中國國家博物館建館以來首個舉辦陶瓷個展的中國陶瓷藝術(shù)家，這份榮譽背后還有一段鮮為人知的初心：“2015年我在國博辦個展，展館里的白瓷像裹著光，可運回德化工作室，看起來像被扔進了超市貨架。當時我就想，我要建一座自己的藝術(shù)館。”于是，不僅有了這座園林，還有從構(gòu)思到落筆，一棟“不走回頭路”的藝術(shù)空間也在他手中誕生，每一步都承載著他對作品最深的敬意。
紅白對比分明的展館
極限大型瓷雕
19尊只成一尊
連大師藝術(shù)館的展廳用他的話說，觀展路線“像溪水流淌”，從近期比較有代表性的《自在持蓮觀音》到創(chuàng)新的極彩瓷雕，最后回歸到早期的自然素雅。三個展廳串聯(lián)，無論是紅白對比的背景圖，還是頗具中國審美的扇面展柜，抑或是轉(zhuǎn)角處休息區(qū)風景都暗藏著這位藝術(shù)大師的審美。
第一眼，就看到了那尊61公分的《自在持蓮觀音》，燈光下瑩白如玉。2014年初，連紫華受中國國家博物館的委托，臨摹復制館藏的國家一級文物——宋代木雕《自在持蓮觀音》。“復制木雕作品的造型后進行燒制，最主要的難點在于器型大、跨越不同的藝術(shù)形式及衣紋繁復造型難度較高。第一次燒，19尊只成1尊。”他解釋道：“德化白瓷有高達20%的燒成收縮率，是景德鎮(zhèn)窯口的兩倍。宋代木雕原型中飄逸的懸空衣袂與鏤空蓮枝，從濕坯到干坯就先縮了大約3%。裂紋恰在薄厚交接處，薄的這里干得快，厚的那邊干得慢。”為此，他就采用“塑料袋養(yǎng)生法”：給坯體裹上打孔塑料膜，營造緩慢均勻的干燥環(huán)境。而裝窯方向更有玄機，“電爐絲直射面易變形，需用經(jīng)驗判斷熱流走向。”進窯爐，在高溫下也極易斷裂。“你看這懸空的手掌，高溫下就會下垂。”他揭秘背后“骨骼”——泥胎內(nèi)打入六十余根泥樁，如建筑梁柱般精密支撐。每根泥樁的承重需精密計算，懸臂處加強支撐，厚重處減輕壓力，“力點不均，窯門一開就是滿地殘片。所有的這些學問教科書里是沒有的，這個經(jīng)驗也沒有數(shù)據(jù)，都是靠長期的積累�？赡芡瑯友b一窯，我的成品率就會更高些。”他拿起手機展示燒裂的瓷雕：“‘前功盡棄’？我們最懂這詞的分量。所有都完成，進窯爐就什么都沒有了。”
61公分高的《自在持蓮觀音》
大型瓷雕，從選料、塑形到燒成，每個環(huán)節(jié)都是懸崖邊的舞蹈。這種近乎偏執(zhí)的純粹，使《自在持蓮觀音》的創(chuàng)作成為工藝界的珠峰攀登，收獲了無數(shù)榮譽，最終被中國國家博物館永久典藏。
耀眼的極彩
4000余顆寶石+金銀
在采訪之初，記者其實并不想過多采訪瓷雕藝術(shù)非常專業(yè)方面的問題，但聽完連大師將瓷雕創(chuàng)作剖解得如此驚心動魄，不知不覺就被吸引。連大師塑造的大型瓷雕，在他手中是橫跨物理、化學、力學的立體方程式，是以科學家的縝密與藝術(shù)家的孤勇，為德化白瓷劈出自己的通途。這樣凝固的勇氣同樣讓他創(chuàng)造出了極為耀眼的極彩瓷雕。
極彩《自在觀音》
《慈蓮觀音像》仍然是一座大型瓷，高達2米多，也是他參評“國大師”的作品之一：將唐卡礦物顏料與瓷器、銀鑄鍍金、寶石鑲嵌熔于一爐。“當年看了一部央視紀錄片，講唐卡的前世今生，那些礦物顏料千年不褪色，我們瓷器更是萬年不朽——為什么不讓它們對話？”于是在他手中，尼泊爾的礦物、閩南的瓷土、蘇州的銀絲、斯里蘭卡的寶石奇跡般共生，傳統(tǒng)材料在碰撞中迸發(fā)新生。
在極彩展廳，記者并沒有看到《慈蓮觀音像》，“已經(jīng)畫了一年半了，細節(jié)上還在做調(diào)整，比當時評‘國大師’時會更精彩。”在連大師指引下，我們看到了另外一座極彩《如愿佛》，他矗立中央，瓔珞層疊，寶冠莊嚴。貼近衣袂，瞬間墜入微觀宇宙：指甲蓋大小的蓮瓣上，青金石、綠松石細粉竟疊出九層色彩，最外層僅發(fā)絲粗細。純金勾勒的瓔珞紋在曲面流轉(zhuǎn)，4000余顆天然寶石在銀鍍金的基座上熠熠生輝。“平面唐卡變成立體瓷繪，褶皺處的圖案要像流水般自然變形。畫師需用針尖般的毛筆，每日僅能推進方寸，整尊作品彩繪層就需要八九個月。”記者用手機拍下拉大，繁復的花紋竟顯露出星空般的礦物結(jié)晶。
極彩《如愿佛》
青金石、綠松石等礦物質(zhì)顏料畫的花紋繁復
不一樣的傳統(tǒng)題材
千面開臉+氣韻
中國著名當代詩人舒婷曾在參觀何朝宗的瓷塑《滴水觀音》后寫了一首詩，詩中這樣描述道：“只炸鳴著/滴/答/從何朝宗指間墜下/那一顆暢圓的智水/穿過千年，猶有/余溫”。何朝宗指間的智水是誕生于他手中的滴水觀音，即便那一聲“滴答”輕盈，但在舒婷耳中卻是炸鳴的，只因這藝術(shù)的感染力承載了千年的禪宗哲學和何朝宗的瓷塑技藝，而這樣的“炸鳴”也啟智了25歲的連紫華。
詩仙李白
“每次聊到從藝經(jīng)歷，我一定會提到當年去故宮博物院復制何朝宗作品《渡海達摩》的經(jīng)歷。我一直堅守做傳統(tǒng)就是那時種下的種子。”1995年4月，故宮博物院建院70周年，決定將國家一級文物、明代何朝宗的《渡海達摩》復制作為禮品，送給海內(nèi)外的貴賓。連紫華只身一人進京了，每天用放大鏡和游標卡尺，一寸一寸地觀摩挖掘達摩像，兩個多月后，他交了作品。故宮博物院對這件“仿何達摩渡海像”非常滿意，并永久收藏。
這場被連紫華稱為“開光時刻”的相遇，奠定了他畢生守護傳統(tǒng)的根基。采訪現(xiàn)場，連大師就直接給我們上了一堂當代匠心如何和沉睡瓷魂對話的大師課。
在《能靜觀音》前，觀音斜倚山石，似與人傾談。“你看這石頭邊緣都被磨圓了，上下錯落不一，我想表達的是溝通能消解矛盾棱角。”《智慧觀音》之所以坐在竹簡上，是因為想要表達通過學習來開啟智慧的理念。“每一件作品，雖然是傳統(tǒng)題材，但都融入了我自己的理解。”
《能靜觀音》
《智慧觀音》
展廳內(nèi)數(shù)十尊觀音靜立，有著無一雷同的開臉。“宗教題材的開臉是注入靈魂的儀式，我只在心情澄明時動刀。”他指著《自在持蓮觀音》的衣袂，讓記者第一次直面古人所說的“曹衣帶水”原來就是這樣：“水遇石則轉(zhuǎn)，衣隨骨則動——這才是活的氣韻！”
二元性日常
喜好安靜+滔滔不絕
“現(xiàn)在終于要聊點日常了吧。”采訪最后，記者趕緊補上，連大師聽完笑道：“今天說這么多，還是因為聊到了專業(yè)，生活中我是一個比較不那么喜歡說話的人，可能跟工作屬性有關，創(chuàng)作的時候一個人安安靜靜去做。”連大師說，他是一個還蠻矛盾的人，創(chuàng)作時反復修改，一點也不會生氣；生活中卻對瑣事比較急躁，“我前幾日還在懊惱，這點小事也不值得生氣嘛。”庭院里每塊石頭、每棵樹的位置，都經(jīng)他360度調(diào)校；愛喝茶，對水質(zhì)非常講究，經(jīng)常也會去打山泉水。這樣二元性的描述似乎正是藝術(shù)家的典型特質(zhì)。
這位藝術(shù)家說，未來工藝美術(shù)必是跨界合作，是打開城門，讓全世界的技藝星河在此交匯。為此，他平�？从嘘P陶瓷技藝的書并不多，與詩人談頓悟，和珠寶專家學鑲嵌，向舞者學動態(tài)，這些跨界滋養(yǎng)，是他突破邊界的秘密；為此，當你走進連紫華藝術(shù)館一樓大廳，映入眼簾的是一方虛空展臺，沐在暖光下，仰首可見蓮花狀吊頂灑落星芒。他把最神圣的位置留給了“下一個”，這是整座藝術(shù)館最飽滿的存在，盛著匠人向永恒投遞的拜帖：當最后一捧瓷土歸于大地之前，創(chuàng)作永在途。
藝術(shù)館展廳一樓特別的展位
◆來源：泉州市城聯(lián)社、泉州晚報社、泉州政務
